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A Hopeless Romantic 
BEIRUT’S ARCHITECTURE HERITAGE AND ITS DEMON

—
Bernard Khoury
interviewed by Ghaith Abi Ghanem

Ghaith Abi Ghanem: I would like to discuss 
nostalgia—whether it’s in architecture, urban 
planning, or design. Do you think nostalgia has 
a specifi c and fi xed defi nition, or does it change 
according to context and time?
Bernard Khoury: Well, I’m not very good at producing defi nitions. 

I’m not into theory and I am not very interested in what it produces. 

Theory has a tendency to fl atten things out, in the sense that it 

generates consensual defi nitions, rarely addressing the specifi c. I 

am much more interested in the specifi cities of given situations, this 

allows me to avoid the accountability that objective theory might 

entail. Maybe we’ll talk about nostalgia later on in our discussion, 

when you hit me with a more precise question that I can relate to. 

Otherwise, I could be tempted to describe nostalgia in negative or 

reductive terms. I have a tendency to resist collective nostalgia. I 

can be allergic to folklore or the aesthetic trends it could produce 

and the sugarcoated tableaus that confi rm reductive representations 

of a territory or a project. I would take as a blatant example the 

nostalgia that our modern architectural heritage has triggered in 

some of our close circles lately. This kind of nostalgia is often 

the product of superfi cial trends, reductive interpretations. It 

aestheticizes what was intended to be a more consequential project, 

one that was rooted in social, political, and ideological agendas. I 

have a problem with the bourgeois embracing brutalism as a trend—

with those who perceive exposed concrete as refi ned, elegant, and 

sleek. I see this as a disgrace to our fathers and grandfathers, a 

somber perversion of what the modern heroes fought for, and a 

cynical and macabre celebration of their bankruptcy. 

It’s productive to talk about the general, I think. How 
do we deal with the notion of longing, for instance? 
Is it fabricated? A reconstruction? How is it different 
from the present? One way to examine longing, through 
architecture, is to move across different scales: the 
neighborhood, the building, the object etc. 
In what ways does the built environment we inhabit 
today refl ect the culture of the time?
If you study the evolution of any urban fabric and observe it closely, 

while attending to its specifi cities, you might try to identify the 

connections between the social and political conditions, and the 

built mass they generate. When it comes to Beirut and the evolution 
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اعتُمــدت الحداثــة كموجــة، الأمــر الذي- في رأيي- فيه إشــكال كبير. حين 

انتهــت الموجــة، تركهــا المهندســون الذين ركبوها فــي عزّها وانصرفوا إلى 

موجــات أخــرى. لا أرى هــؤلاء كمعمارين حديثيــن. كانوا مدّعي الحداثة، 

أو حداثييــن، وهــذا أمــر مختلــف. اليوم تعود موجــة الحداثة، وأنا لا أهتم 

بالموجــات، انــا أهتم بالمشــروع الحديــث وإعادة النظر فيه.

جرت هذه المقابلة في DW5، الكرنتينا، بيروت في 22 شباط، 2018.
حقوق الصور: برنارد خوري.

صور المقابلة: مايا مومنه.
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of its urban fabric over the last few decades, what these complex 

processes have produced has most often been catastrophic. Again, I 

would like to look at very specifi c cases. The obvious one that keeps 

making its way into my conversations lately is a project we completed 

over a year ago. It was a very problematic project from the outset, 

located in what could qualify as a problematic zone, in the vicinity of 

the railway station by the infested banks of the Beirut river.

The ship, they call it. 
It was given so many names. The ship, the banana, the monster… 

whatever. That project sits today in the middle of what seems to be 

mostly agricultural land. It is located fairly close to the city center, 

just a few hundred meters away from the National Museum, very 

close to important intersections of major national arteries. Yet, 

most of the plots around it are undeveloped, and a good percentage 

of the surroundings are still agricultural. What was so potentially 

fatal about this specifi c plot was the fact that its 400-meter-long 

perimeter intersected with only 6.5 meters of public domain. This 

meant that more than 98% of its site perimeter could face blind 

walls or the back of potential neighboring developments erected 

along our plot’s periphery. These could go as high as 50 meters. 

In the absence of a master plan and the basic mechanisms that 

should regulate the growth and development of our urban fabric, 

we have to anticipate the catastrophes that could occur in a close 

and foreseeable future. When the state fails to secure the breathing 

space of the plots we build on, we have to take matters into our 

own hands. Our project started by defi ning the strategies that would 

make it immune to the unpredictable developments that could take 

place in such a dangerous and hostile environment. The bankruptcy 

of the state, the absence and incompetence of its institutions are 

fundamentally political matters. In turn, the practice of architecture 

in such conditions becomes a political act. In a city with such a rich 

and unpredictable fabric, this can make things very complicated.

What do you mean by rich? How is the fabric rich?
Well, Beirut is a city that’s quite complex in many aspects. 

Attempting to understand and study the evolution of its fabric is not 

a scientifi c exercise. Over the last few decades, the city has grown 

at an incredible pace. The Beirut my father grew up in, for instance, 

in the 1930’s, was 80% sand dunes and agricultural land. 80% of 

what you know as Beirut, today, was not urban—not urban according 

to our contemporary understanding, at least.

The overwhelming majority of the urban condition you experience in 

present day Beirut has grown too spontaneously. This has created 

chaotic and very often catastrophic conditions. Beirut is made up 

of a fabric that is extremely rich in terms of catastrophes. Hidden 

behind and around every single plot of our beloved city are sour 

and very complex conditions. I prefer to look at those conditions 

as rich and inspiring situations. For others, they can provoke very 

basic mechanisms of defense that the developers and their passive 

architects most often adopt irresponsibly. That is why most of 

our fabric today is constituted of what I would call “solitary and 

impermeable islands”: entities or buildings that are not in dialogue 

with each other. Beirut is like a room packed with people who 

have their backs turned to each other, who won’t engage in any 

sort of collective dialogue because they do not share any common 

project. I have tried, in most of the interventions I have worked on 

in Beirut, all of which were commissioned by the private sector, 

to make sense out of this. Back to the scheme you called “the 

ship”. As we were given a very deep site, the developer’s initial 

agenda was to minimize the footprint of the building and place it 

at the tip of the plot, leaving a generous setback along its length. 

The result would have been a very tall building with blind walls 

along the neighboring plots, and facades that would only breathe 

through the setbacks secured within the plot. In other words, we 

would have erected another unfriendly structure that turns its 

back to its future neighbors. This would have been the safest, yet 

most irresponsible, urban gesture in an environment where we 

were the fi rst to intervene. Instead, I decided to take a suicidal or 

voluntarily masochistic posture, which consisted of aligning the 

structure to 100% of the site’s periphery, with a continuous setback 

of 4.5 meters at ground level. As we designed and stacked the 9 

fl oor plates above, we kept offsetting inwards according to a very 

scientifi c formula. By keeping relatively generous voids all along, 

we were able to erect permeable or open facades on the totality of 

the project’s perimeter. I look at this project as the most generous, 

conscientious urban act. I look at it as a friendly naked monster 

that opens its arms as it leans backwards, never giving its back 

to its future neighbors and hoping they will be kind enough to do 

the same. I’m very amused when I’m told that this building looks 

violent. It is the kindest monster you could erect on this plot. I did 

not waste any energy in attempting to invent any form or shape here. 

No cheap gimmicks that try to reconcile the project with any sort 

of consensual defi nition or simplistic and superfi cial understanding 

of its context. This strategy that we adopted, and its rigorous 

implementation produced the odd shapes that people refer to as a 

ship, the monster, or whatever they want to call it… The building’s 

morphology is shaped by our reaction to the fabric, anticipating 

the behavior of our future neighbors. This is a dangerous game in 

which uncalculated risks could be lethal. These are situations you 

will never encounter in regulated and secured urban environments. 

This is Beirut, not Rotterdam, Houston, or Dubai. I am convinced 

that our city brings forward extreme yet very specifi c conditions that 

deserve generous and courageous postures. 

How do you envision the public’s reaction to this process?
I have the right to be a hopeless romantic, and an optimist. I believe 

that architecture can also be a generous act. Yet, many of those who 

are stuck in simplistic and over-nostalgic perceptions of our beloved 

city may think that my work is idiosyncratic or disconnected from 

its territory. They perceive my buildings as black and aggressive. 

They allow our city to be represented by a very strict color palette 

and dismiss all the tones that could disrupt the pretty picture they 

desperately try to promote. I believe that interesting cities are 

هذا المشــروع، حاولت أن أســأل الســؤال من زاوية أخرى، اخترت أن أبني 

قضيتــي علــى شِــعر الجَريمــة، ملاحقًا اختفاء الشــبح، بــدلاً من أن أمجّد الجثة. 
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منــذ بضعــة ســنين، اقترحت مداخلــة معمارية وصفتهــا بالـ«انتحار المعماري 

لــكازا مالابارتــه». فــي القصة التــي اقترحتها، هذا المعلــم المعماري الحديث 

-الــذي ســلط جــان لــوك غودار الضوء عليه في فلمــه « الإحتقار»- يتعب 

مــن صِفتــه المعلميــة. المبنــى الذي يُصور ككليشــيه متوســطي يُطبع على 

البطاقــات البريديــة، يحــاول جاهدًا أن يعيد إنشــاء حياتــه، فيقرر أن ينتحر 

علــى المــلأ. تأتــي ماكينــة دمار هائلــة وتمعن أنيابها في عظــام الڤيلا. تبتلع 

الماكينــة المبنــى وتحــول جدرانه وأســقفه إلــى أركان، ترميه من الجرف الذي 

تقــف عليــه مختالــة إلى أعماق المتوســط. هذه هــي نظرتي للتاريخ. 
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توثيــق الإنتحــار، هــذا هــو التاريخ الغير موضوعي. حيــن يزعم التاريخ بأنه 

ا. في العام 1991، عملتُ على مشــروع  موضوعي، يميل إلى أن يكون ســام@

هــدم أيضًــا. كان المشــروع يقضــي بهدم الهياكل العظميــة للمباني التي 

مزّقتهــا الحــرب فــي وســط بيروت التاريخي، العديد مــن هذه المباني كان 

محكــوم عليهــا، وقــد بــدء هدمها بالفعل، كان اقتراحــي يكمن في توثيق 

اختفــاء هــذه المبانــي، وتحويــل هذا الهدم إلى فعــل معماري. وبهذا الغرض، 

صممنــا جهــازًا يقــوم بالتدميــر فيمــا يتغذى على ذاكرة الســكان الذين يقومون 

بالعمــل. أمــا الآن، فــي زمــن التجــرد من المادة، فإن صناعــة الذاكرة المعمارية 

تتطلــب إعــادة اختــراع أدوات المهنــة. على العمارة أن لا تحد نفســها بإنشــاء 

المبانــي أو بتحويلهــا إلــى موميــاءات، عليهــا أن تعيد اختراع نفســها في عصر 

اختفاء المادة. 
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اعادة الاستخدام والتأقلم يكون في معظم الأحيان عملاً ساذجًا وخطيرًا، أو 

في أفضل الأحوال، يشتمل هذا العمل على الحفاظ على واجهة تحل خلف 

جلدها أحشاء حيوان آخر. برأيي، في هذه الحلول ما هو أقل احترامًا للمبنى 

من الإحتفال بتدميره، كما اقترحت. هذا ما قمنا به في حالة البراسري. 

هدمنا أطراف المبنى واحتفلنا بالفراغ الذي خلقناه، احتفلنا باختفاء المبنى، 

وفوق هذا الفراغ، عمّرنا بناءً آخرًا حوى أغلب أهداف المتعهد. 
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هنــاك اهتمــام متزايــد بهــذا المبنــى. بدأ هذا الاهتمام مــع الصحافة الأجنبية، 

وعندهــا بــدأ النــاس هنــا بالانتبــاه. لكن فــي البداية، أريد أن أوضح أنني لا 

أصــور المبانــي التــي أدمرهــا، بل أبني ظروفاً حول عمليــة التدمير، وأصنع 

أدوات التدميــر، وهــذا عمل معماري. 

فلنعــد إلــى مبنــى الإنترديزايــن، فإذا كان هذا المبنــى معلم قوة للعمارة، 

فــإن القصــص البطوليــة (أو التراجيديــة) التي حوله، هي أكثر تشــويقًا. صُمم 

المبنــى فــي أوائــل الســبعينات كصالة عرض للتصاميم التي أصدرتها الشــركة 

فــي حينهــا. فــي ذلــك الوقت، كان من الممكن إنشــاء وتطويــر صناعة محلية. 

كانــت هــذه الشــركة مثــالا فريدا، ليس في لبنان وحســب، بل في مجال 

المفروشــات بشــكل عــام. أظــن أنــه حتى في أوروبا لم يكن بالإمــكان التفكير 

بشــيء مماثــل. كان هــذا المبنــى مصنعًا أنشــأ تصاميمه الخاصة وأدواته 

الخاصــة للإنتــاج. إذ أن صنّاع المفروشــات في الســبعينات، لــم ينتجوا أغلب 

الإكسســوارات اللازمة لإتمام الإنتاج، بل كانوا يشــترونها من شــركات 

ومصانــع أخــرى كلٌّ علــى حدة. أصبحت معظم شــركات المفروشــات تتحلى 

بســمعة كبيــرة، وقــد لزّمــوا التصاميــم وجمعوا القطع من أماكــن مختلفة، أما 

فــي مصانعهــم، فكانــوا يقومون بأعمال بســيطة كالتجميع واللمســات الأخيرة 

فقــط. هكــذا كانت حال مجال صناعة المفروشــات في الســبعينات. 

أمــا شــركة انترديزايــن فلــم تتبــع هذا النموذج، كانت قصتهــا قصة عجيبة 

لمحل صغير كبر ليصبح منشــأة صناعية مســتقلة. أصبحت هذه الشــركة 

قــادرة علــى تصميــم وصناعــة المفروشــات دون الأعتماد على أي مصدر آخر. 

كانــت هــذه رؤيــة متفائلة للحداثــة، الحداثة المحلية المســتحيلة. كانت 

انترديزاين، تصدّر مفروشــاتها إلى الســوق الأوروبي، وهو الســوق الأصعب، 

حتــى بدايــات الحــرب فــي لبنان. كانوا يصدرون المفروشــات التي صممت 

وصُنعــت وأُنتجــت فــي لبنان. كان هذا في الســتّينات واســتمر إلى منتصف 

الســبعينات، كان أمرًا لا يُصدق. 

اليــوم، مــن المســتحيل أن تبنــي مصنعًــا يتبع هذا المنهج، إذ أن سياســات 

حكومــات مــا بعــد الحرب، لم تترك أي فســحة للإنتــاج والصناعة، كونها 

ــزت علــى قطاعــات أخرى كالبنوك والإعلام والســياحة وغيرها… ركَّ

الأمــر ذاتــه ينطبــق علــى المبنــى. قد يكون من المســتحيل إعادة بناء مبنى 

الإنترديزايــن اليــوم، ليس فقط بســبب اســتحالة الإنتاج الإقتصادي في 

المبنى، بل لأن إنشــاء أشــكاله المنحوتة يتطلب عملاً شــديد الدقة، ويتطلب 

مهــارات حرفيــة لــم تعــد موجودة في وقتنا هــذا، إذ فقد مجال الإعمار 

مهاراتــه المحليــة ولحــق بالرؤية المعولمة. 
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ســأحاول حمايته بكل ما أوتيت من قوة. هذه ليســت نوســتالجيا ســطحية، 

هــذا شــيء مختلــف بكليّتــه، هذه مداخلة معمارية فريدة، وهذا رمز شــديد 

الحداثــة. تتميــز مســاحات العــرض في هذا المبنــى بأنها تدور حول متنه 

العمــودي وحــول الفراغــات التــي تفصلها عن بعضهــا. والغرض يكمن في أن 

تأخــذ المصعــد، وحيــن تصبــح في الأعلى، ترى كل المســاحات برؤية علوية 

شــاملة، ورؤيــة عاديــة، ورؤيــة مركزة علــى كل ما هو معروض من زوايا 

مختلفــة. ليــس مثــل الغوغنهايــم، الغوغنهايــم مبني على مســار يتيح رؤية 

جانبية ومباشــرة للمعارض على مســتوى النظر. 

فــي المقلــب الآخــر، أعتقــد أن العديد من المبانــي الحداثية التي تعود 

ــد فــي يومنا هذا في بيروت،  للخمســينات أو الســتينات، والتــي تُمجَّ

ليســت إلا مبانٍ صُنعت بشــكل جيد في ســياقها. في فترة من الزمن، 
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built on situations that can challenge superfi cial representations of 

the territory. Architects should have the courage to bring forward 

meaningful contributions that escape the reductive defi nitions of 

context even when this could imply a more diffi cult recuperation or 

the disqualifi cation of their work. 

This building, as a case study, confronts the reality of 
the fabric and proposes a way to deal with it. You fi nd 
loopholes that enable you to turn a dangerous situation 
into a creative scenario. As I see it, today, developers are 
the urban planners of this city. They have the authority 
and power to shape it.
The developers are the players engaging in a big and potentially 

lethal game, on a territory that has no regulatory mechanisms. The 

solitary architect does not have the power or means to revive or 

restore the corrupt, incompetent, and bankrupt state institutions. I 

gave up on this a long time ago in favor of more pragmatic and very 

specifi c strategies that are developed in response to every particular 

set of conditions I confront. I refer to these as my mechanisms of 

survival. That’s how we reinforce our immunity and that’s how we 

can hopefully construct relevant meaning through circumstantial 

propositions. Architects should claim back the political relevance of 

their practice, in the least expected situations, and, most often, on 

unstable grounds.

Looking at the body of work you’ve done in Beirut, I 
can discern three segments or stages in it. The fi rst is 
subversive, challenging, and rebellious, marked by the 
‘architect of the war’ working for the entertainment 
sector. It was a very strong gesture that links you, 
maybe in a nostalgic way, to the war, or a rebellion 
against it.
The second stage, in my view, presents a very 
interesting change characterized by the new typology 
for residential buildings that you developed after your 
“entertainment” projects. The buildings have a strong 
or stark aesthetic, but they still managed to blend into 
the environment.
The third phase felt like it was the result of 
collaborations with developers; the projects became, 
scale-wise, massive. Denser and more frequent, they 
suddenly started shaping what we saw every day in 
the city. The architecture became a signifi cant spatial 
marker in the city. How do you think your work 
interacted with its context? Do you see these threads or 
stages across your work? 
That’s one way of looking at it. I did begin my work in the 

entertainment sector. I wasn’t entrusted with the development and 

design of spaces in which people would raise their kids. I wasn’t 

deemed an architect capable of dealing with permanence.  I kind 

of voluntarily accepted this relationship with temporality, which I 

thought was also very circumstantial, and very much the result of 
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الشجاعة لتحارب لاستمراريتها عبر إعادة النظر في الاستراتيجيات المعهودة 

التي أدّت إلي إفلاس مهنتنا. 
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لســت بالشــخص الذي يحلم بأشــياء لا يســتطيع أن يطالها،  أقارن مؤخرًا 

مســيرتي المهنية بمســيرة أبي، المولود في العام 1929، والذي بنى في ســن 

الثلاثين، مدارســاً وملاعباً ومســاكن شــعبية وبيوتاً للاجئين وغيرها.  في 

الحقيقــة، كان أغلــب عملــه فــي بداية مســيرته للدولــة والقطاع العام، ولم يبدأ 

بالعمــل للقطــاع الخــاص حتى وقت متأخر من عمله، حين فشــل المشــروع 

القومــي. أمــا أنــا، فعلــي أن أنجو من إفلاس الدولة ومؤسســاتها، أجدني هنا 

فــي موقف سياســي واقتصــادي مختلف تمامًا. 
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مشاريعنا ليست أطروحات معمارية مستقلة. عليك أن تفهم كل الإقتراحات 

التي تسبق فعل العمارة، أن تقدّر نواحيها كافة في جميع المجالات، من 

الاقتصادي للاجتماعي للسياسي...عليك أن تبني استراتيجيات لكي تبتعد 

بعملك عن ما هو عادي وكل ما هو متوقع وخاضع وكل ما يحمل سمات 

الذوق المعهود. عليك أن تسترجع القوة التي فقدتها مهنتك المؤلمة. عليك 

أن تخلق معنى في أكثر المواقف عبثية. كمعمار، ليس لدي الكثير من 

القوة، لكنني سأستخدم كل ما أوتيت، وقد أتحالف مع أي كان إن كان ذلك 

في سبيل قضية محقة. 
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لــم آخــذ هــذا الموقــف. عــن أي موقف تتحدث؟ أنا آخــذ كل ما يأتي نحوي 

وأحــاول أن أصنــع أفضــل شــيء ممكن منه، بــدل أن يأتي أحد غيري ويقوم 

بعمــل ســيئ. أعتقــد بــأن هروبنــا أو إدارة ظهرنا للحالات التي تبدو إشــكالية 

فــي بدايتهــا هــي طريقــة جبانة لمواجهــة الأمور. في الواقع، أرى بيروت 

كمدينــة بُنيــت علــى ســيناريوهات متضخمة مــن حالات قد تحصل في 

الغــرب. خــذ المــدن التــي في يد القطاع الخاص مثلاً، هــذه حقيقة، بيروت 

ليســت باســتثناء، لكــن الوضــع فيهــا مبالغ فيه، إذ أن مــا لا يملكه القطاع 

الخــاص فــي بيروت لا يتعدّى الـ 1٪. 

«علينــا أن نركــز علــى العــام، القطاع الخاص شــرير.» هذا ما ســيقوله لك 

العديــد مــن الأكاديمييــن والمنظريــن. أقول لهــم : لا. عليكم أن تتحلوّا 

بالشــجاعة لمجابهــة نتائــج الوضــع الذي يتعــدى لبنان وإفلاس دولته. إذا 

لــم تواجهــوا هــذا الوضع، ســتكونون خارج الصورة. هذه المدينة ستتشــكل 

بكــم أو بدونكــم. إذا أردتــم أن تكونــوا جــزءًا من اللعبــة، عليكم أن تأخذوا 

الأشــياء بأيديكــم إلــى مــكان أفضــل، عليكم أن تمرّنوا عضلاتكم لكي تســتطيعوا 

أن تنشــئوا معنى مما حولكم، من دون أن تتمســكوا بالمفهوم المبسّــط 

والمختــزل للثقافة. 
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لا أحتــاج إلــى أدوات البحــث التقليديــة التــي يمليهــا علينا الأكاديميون. هذه 

أرضي، وأنا أملكها، أنا أملك الشــوارع التي أمشــي عليها. 
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هنــاك العديــد مــن العوامل المعقــدة التي يجب دراســتها، بالمختصر، قضينا 

تســعة أشــهر - كان باســتطاعتنا أن ننجب طفلاً في هذا الوقت- في إعداد 

دراســة حــول تحصيــن المبنــى القديم، وإعادة ترميمــه حتى الحجر الأخير: 

علميــا وإقتصاديًــا وقانونيــا. هنــاك العديــد من الأمور التــي يجب حلهّا قبل 

البــدء. مشــاكل القانــون والأراضــي العبثية تماما، كيــف تُجابهها؟ كيف تعمل 

فــي ظلهــا؟ أضــف إلــى ذلــك العوائق المادية التي تأتي مع المشــاريع الخاصة، 

تصبــح هنــا المهمة صعبة جدًا. 
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هــذا طــرح قديــم، لــم نخترعه نحن. اســأل أي مخطط مدني في الغرب 

وســيقول لك نفس الشــيء، ســيقول بأن مســتقبل المدن يكمن في تكثيفها. 

كنــت مــع عمــدة باريس منذ بضعة أســابيع، هيدالغو، التــي يُنظر إليها 

كأحــدى الفاعليــن بحــذر فــي بنــاء وتكثيف باريس. تعمــل هيدالغو على إعادة 

طــي المدينــة علــى نفســها. مســتقبل العيش المدني يكمن فــي بناء المدينة 

فــوق المدينــة - وهــو عنوان لصفّ تصميم علمّته منذ ســبعة ســنوات. 
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مــن الصعــب وضــع القواعــد، بالأخص هنا، في مناخنــا الغير متوقع، والذي 

يغيــب عنــه أي مشــروع جماعــي. أنــا أنظر لكل حالــة على حدة. أعرف أنه من 

الخطيــر قــول ذلــك، لأنــك حيــن تحدد كل حالة لوحدها تفقد التناســق، لكنك 

لــن تنجــو هنــا إلا إذا فعلــت ذلك، وأخــذت كل حالة لوحدها. 
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أنــا لــم أقــل أنهــا لا تســتحق الترميم، لكن بالنظر لواقعيــة الموقف، قلت أنه 

كان مــن المســتحيل ترميمهــا. والآن أقــول لــك، بأنه لم يكن للبراســري أية 

خصائص معمارية متميزة في وقت إنشــائها. لا شــيء. كبناء، ليس للبراســري 

أي شــيء يميزهــا، حتــى ولــو كنّا مولعين بالســياق الحداثــي أو بواكير الحداثة. 

ليــس لهــذا المبنــى أي شــيء يعطيــه. قد يرى بعض الأهميــة في كون المبنى 

يعــود لأول مصنــعٍ للبيــرة فــي الشــرق، أكيد، لكن بناء علــى ذلك، يصبح لديك 

قصــة لترويهــا، لكنهــا ليســت بالضــرورة قصة مبنية علــى تحويل المبنى إلى 

موميــاء والإنبهــار بهــا. هــذه النظــرة للتاريخ، التي تحول كل شــيء إلى مومياء، 

هــي نظــرة خطيــرة جــدًا بنظــري. إن فعل الهدم قد يكــون تاريخيًا أيضًا، في 
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this post-war period, during which I was constantly confronted with 

zones that I called “convalescent zones”.

The entertainment sector could afford to take so-called radical 

postures because of this relationship with temporality or 

impermanence. They were experiences of entertainment, or 

debauchery, and the structures we erected for them were not meant 

to last.

That sector allowed me to start building, and that was important. 

As an architect, you’re trained to think in terms of permanence. 

We’re probably the last professionals who are still very much stuck 

in the Stone Age because we manipulate permanent materials; 

because we start a project that might take six, seven, eight years of 

construction. So, you take a position at some point in time, thinking 

you’re dealing with the present. You might even pretend to project 

a situation that could survive foreseeable future conditions. By the 

time you’re done, the city has gone somewhere else and things 

have changed. From the most minute of solutions to the big picture 

you’ve proposed, your project ends up coping with conditions you 

could never predict. This could be potentially fatal.

I think that’s a fundamental problem our practice has. We’re literally 

dragging behind. The situation was different up until the 19th 

century. Before the mechanical age, architecture and the practices 

related to it not only shaped the city, but also played important roles 

in shaping societies. The mechanical acceleration of modernity that 

took us from animal speed to mechanical speed already presented 

its own set of problems for architecture. At some point in time, the 

heroes of modernism thought they could keep up with it and take 

part in the game, but the result was not so convincing. 

Then came another acceleration, a far more dramatic one 

characterized by a shift from mechanical speed to electronic speed, 

or the absolute speed [of light], and, with it, the phenomenon of 

dematerialization. That’s when we were completely out of the game. 

In an age of immediacy, where meaning is mostly produced through 

practices that are in tune with new modes of cultural production, 

the practice of architecture, rooted in permanence, could not keep 

up. Its immutable nature could not survive the speed at which 

the image or information circulates, is recuperated, consumed, 

and fi nally disappears. I’m still talking about our relationship with 

temporality, for which speed is fundamental.

The fi rst six projects I built had expiry dates that were already 

determined, on paper, in a contract, before I began designing them. 

Each project was to last six to nine years—extremely short life spans 

relative to construction time. It was very strange…

Take Yabani, for instance. The whole scenario I proposed revolved 

around the impossibility of its existence on that site, or, more 

precisely, the absurdity of its existence, on that site, at the time it 

was commissioned to me. I think its lifespan was nine years, upon 

signature of the design contract. The site was located on the former 

demarcation line, on Damascus road. Most of the surrounding 

buildings were abandoned, unrestored, and still bore visible traces 

of the 15-year confl ict. In fact, the building that was shoulder-

to-shoulder to our site was squatted by refugees who were living 

without running water, handrails, and windows. What I proposed at 

the time was a gesture that celebrated the violent contrast between 

the existing surroundings and the decadent condition we intended 

to implement. The venue we erected served Japanese cuisine at $50 

to $100 a pop, while the squatters next door didn’t have running 

water or handrails. They were mostly construction workers earning 

around $150 a month. The whole scheme was plotted around 

staging and perverting this clash of conditions. It was an attempt to 

create relevant meaning out of what I called “the marvelous denial 

of post-war bourgeois society”. My detractors often criticized me 

for articulating perilous critical positions in spaces that produced 

pleasure, and on the decadent postures of the social class I was 

catering to. 

I suggest you go visit the site today, after more than 15 years have 

passed since I delivered the project. Like most of the structures 

around it, the building next door has been rehabilitated, its run-

down spaces were converted to fancy apartments, catering to a 

bourgeois clientele. On the other hand, my project —Yabani—is now 

squatted by Syrian refugees. The oversized circular elevator, which 

was used to move the guests from an over-exposed and decadent 

posture at street level to a comfortable secluded condition at the 

center of the bar below ground, is now used by the refugees as their 

living room. 

It’s very interesting to see how the tide turned on me. No matter 

how affi rmative you can be at some point in time, the city has an 

unpredictable logic. Suddenly the tide turns and something else 

happens. My early entertainment projects, then, were extremely 

spontaneous and circumstantial. Their relationship with temporality 

was very contemporary. In many ways, they weren’t architectural. 

They were urban installations that functioned and performed like 

complex instruments. We were provoking conditions, almost like 

the Situationists, at a very specifi c moment in time, triggering very 

specifi c behaviors in an attempt to create relevant meaning. 

The exposure that my work within the entertainment industry 

received, in media and foreign press especially, gave us a certain 

credibility. This paved the way for us to work with banks, which 

was, and still is, a more discrete episode of my career. 

I still have very complex and interesting relationships with a 

number of banks. 

It’s fascinating to observe how banks operate. They have very 

complex and very sophisticated strategies that they deploy in the 

city and their territories at large. There is something very militaristic 

about it.

After the banks came the developers. They approached me for 

practical reasons. They didn’t come to me because of poetry, 

but because of numbers, performance, and exposure. I was 

fortunate to start working with developers of my generation who 

were relatively young and took supposed risks by questioning the 

prevailing typologies that the real estate market was adopting as an 

unquestionable rule. I’m referring to the catastrophic plans we’ve 

been fed for the last 40 to 45 years: very poor interpretations of 

modernist recipes that have gone sour. It was that and nothing but 

الدولة؟ أين القطاع العام؟ أين المؤسسات التي قد تخطط لمشروع كهذا؟ 

عمّا تتكلم;؟

أنشئ المؤسسات، وأعد بناء الدولة، وعندها يمكننا أن نكمل حديثنا، إلى 

حين ذلك لا تهدر وقتي، وأنا لن أفعل ذلك بالحديث عن مشروع مؤسساتي 

على هذا العقار. 

حين يطرح أحدهم مشروعاً غير واقعي، ورومنسي بشكل خطير، وشديد 

السذاجة، يصبح خطرًا على قضيتي، وعلي أن أفُنيه. سأقتله، بلا رحمة ولا 

أبالي. ليس لدي أدنى قدرة على تحمل هذا الخراء. يمكنك صناعة الثقافة 

عبر ملهى ليلي، أو مطعم منيوك، أو مبنى سكني. يمكنك أن تصنع الثقافة 

حيث لا يتوقعها أحد، في مشروع كهذا، وهذا هو العمل البطولي، هذا 

كلامي ولا أتراجع عنه; وإذا لم يفهموا ذلك، فليخرسوا. تعبت من الذين 

يظنون أن الثقافة تولد في المتاحف فقط، وفي المباني الإجتماعية أو ما 

يسمى بالمراكز الثقافية. 
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أهتم لأنني أكنّ الإحترام للجسد الميت، دون أن أشتهيه، دون أن أكون 

مريضًا أو سطحيًا. أنا لست بمشتهٍ للأموات. حين تنظر للبراسري، الشيء 

الوحيد الذي قد يكون ذا أهمية، هو تراجع المبنى عن الطريق، وهامته 

الكريمة التي تجلس في خط رؤيا المدينة. وعلى عكس كل المباني التي 

حولها، تتراجع البراسري عن خط العقار لتؤمن متنفساً في هذا النسيج 

المسمى بالتاريخي، والذي لم يبقى منه أي تاريخ على أية حال. هذه الميزة 

هي الميزة الوحيدة الجديرة بالتذكّر والحفظ من البراسري، وليس غيرها، 

وقد حافظنا على الحمض النووي لهذه الفكرة في المبنى الجديد. 
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بعضهــم يســتطيع وبعضهــم لا يســتطيع. يعتمــد تطــور النســيج المدني على 

العديــد مــن العناصــر السياســية والإقتصاديــة وغيرها مما علــى المعماريين 

أن يلمــوا بهــا ويتعاملــوا معهــا بصــدق ومهنيــة وببعض الــذكاء. أعيد، كما 

ذكــرت ســابقاً بــأن البنــاء فــي منطقة لا يرفع الأســعار، ولا يعني أن الســاكنين 

هنــاك عليهــم أن يغــادروا، بــل علــى العكس، زيادة العــرض تعني نزول 

الأســعار، وكل مــن يقــول لــك عكــس ذلــك هو إما جاهل وإمــا أحمق لا يعرف 

عمّــا يتكلم. 
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نعم، أنا كذلك، هذا صحيح مئة بالمئة ولا مشكلة لدي فيه. بدأت ببناء ملاهٍ 

ليلية ومطاعم لم تكن للفقراء، لم أبنِ في حياتي أي مستشفى أو مدرسة أو 

مساكن شعبية. ولم أحظ بالفرصة للعمل مع أي مؤسسة عامة، ليس لأنني 

لا أريد، بل ببساطة، لعدم وجود مؤسسات عامة; تقضي النظرة الصوابية بأن 

نركز على المشاريع العامة أو الاجتماعية وأن نتغاضى عن معظم ما يأتي من 

القطاع الخاص. هذا فهم اختزالي خطر. ففي بلد لا كفاءة فيه للقطاع العام 

المفلس والفاسد، عليك إما أن تستسلم وتترك العمارة، أو أن يكون لديك 

Interdesign Showroom - Khalil Khouri © BERNARD KHOURY
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that. We went completely against that. 

We fought the prevailing residential typology and we won. Today, I’m 

no longer the only one to do that, but I can very proudly say that I 

was the fi rst one to do it in my neighborhoods so to speak. That was 

a political act. That was, in fact, a far more political act than the 

very obvious post-war references (as you referred to earlier) that were 

very obvious in my early entertainment projects. 

It is a political act to reconcile the dwellings with their 

neighborhoods, to open them up by proposing alternative, exposed 

journeys on their facades, by making sure that, to go from your 

bathroom to your kid’s bedroom or to the kitchen, you’re confronted 

with the realities of the street. This uninhibited exposure to the 

immediate context is a political act. This produces not only a 

better urban fabric but also a better social fabric. To everyone’s 

surprise, the projects we produced were more than viable, fi nancially 

speaking. In fact they were far more successful than those that still 

adopted the conventional formulas. We had won our war against the 

traditional developers and we had beaten them on their own territory. 

With that, obviously, I started getting more projects, which made 

it easy to denounce me as a traitor who basically sold his soul to 

developers simply because I could build bigger and more visible 

buildings. Well, that’s a very dangerously simplistic way of looking at 

things. Not so long ago, there was the episode of the Brasserie…

The Village.
It’s not a village.

That’s the name of the project.
That’s a very lousy name, but that’s not important. What’s important 

is the intention and what we’ve done with it. I’ve read all sorts of 

absurd things by people who really don’t know what they’re talking 

about. For instance: “They’re building a lot in this neighborhood, 

which makes it too expensive now,” or “they’re dragging the 

residents out of this place.” Well, that makes absolutely no 

sense, because the more you build, the more stock there is, the 

cheaper the stock becomes. If you don’t provide more stock, as 

the city grows and the demand increases, the stock becomes more 

expensive. On a purely fi nancial, economic level, even, this critique 

makes no sense. You don’t need a Doctorate in Economics to 

understand that.

More dangerous is their relation to history—this whole idea of 

preservation. I think I’ve done my part when it comes to dealing with 

memory and the impossibility to formulate a common consensual 

history. My fi rst architectural experiment on that front dates back to 

1991, with my Evolving Scars project. The proposal was looked at as 

an anti-Solidere manifesto. It wasn’t really just about that, it was a 

bit more complicated.

Dealing with the memory of our territory is something I’ve been 

confronted with and worked with for quite a long time, not only in the 

comfort of an academic cocoon, like most of my critics, but on the 

ground. The Centrale project is an example of that—a fairly obvious 

one. What do you do when you are confronted with a diffi cult or 
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ضخامة. هذه طريقة تبسيطية خطيرة للنظر إلى الأمور، أنظر مثلاً لقضية 

البراسري التي جاءت منذ زمن قليل…

(������) The Village
ليست بقرية. 
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هذا اسم مريع، لكن لا يهم. ما يهم هي النوايا وما فعلناه في هذا المشروع. 

سمعت كل الترهات التي قالها الناس، وأغلبهم مما ليس لديهم أدنى فكرة 

عن الموضوع. قالوا مثلاً: «انهم يبنون بناء جديد في الحي، وهذا سيرفع 

الأسعار»، أو «أنهم يطردون السكان من الحي». حسنا ليس هناك أي منطق 

في هذا الطرح، لأنك كلما بنيت أكثر، كلما زاد العرض، وكلما قل السعر. 

اذا لم تزد العرض، ستكبر المدينة وسيزيد الطلب، وستصبح الأسعار أغلى. 

على نطاق مالي واقتصادي بحت، لا حجة لهذا النقد، لا تحتاج لشهادة في 

الإقتصاد لتفهم ذلك. الأخطر من ذلك هو علاقة هؤلاء مع التاريخ، وكل 

الأفكار التي تدعو إلى حماية المباني القديمة. أعتقد بأني قمت بدوري 

في ما يخص حماية الذاكرة وفكرة استحالة تكوين تاريخ جماعي موحد. في 

أول تجاربي المعمارية التي تعود للعام 1991، كان هناك مشروع أسميه 

ب«جروح تتطور» Evolving Scars.  في هذا المشروع، نظُر إلى الطرح 

كمانيفستو معاداة لسوليدير، لكنه لم يكن كذلك فقط، بل كان أكثر تعقيدًا. 

جابهت قضية التعامل مع ذاكرة منطقتنا لوقت طويل، ولم أقم بذلك فقط 

من الكراسي المريحة للعالم الأكاديمي، مثل أغلب الناقدين، بل قمت بذلك 

على الأرض. مشروع السنترال هو مثال واضح على ذلك، لا بل هو بديهي. 

السؤال الذي يطرح نفسه هو: ماذا تفعل حين تواجهك ظروف مستحيلة 

للترميم والحفظ؟ بالحقيقة، يمكنني القول أن جميع المشاريع التي قمنا بها 

في السياق المدني تتطرّأ لسؤال التاريخ والتراث. وفي هذا المجال، أظن أني 

قمت بواجبي. لا أحتاج إلى درس من أولئك الذين ينتقدونني من شرانقهم 

الأكاديمية، أولئك الذين لم يضطروا يومًا لمواجه الواقع المرّ لأرض المعركة. 

البراســري، قانونيّــا، بنــاء يســتحيل إعادة ترميمه. لــو أنهم قرؤوا قانون البناء، 

لمــا بــدؤوا هــذا النقاش من الأصل. للأســف، ما يعرفونــه من هذا المبنى هو 

البهــو فقــط، حيــث أقيمــت بعض الحفلات، وذلك لأنهم ســيّاح لا يعرفون 

شــيئا. هــذا المبنــى يتكــون بأكثر مــن 80 ٪ من غرف تخزين وبرّادات، لذا، 

فيــه القليــل مــن النوافذ، وارتفاع الســقف فــي معظم غرفه يقلّ عن 2.60 او 

2.65م أي أنــك قانونيــاً، إذا أردت أن تحصــل علــى رخصة إعادة ســكن، عليك 

أن تغيــر المبنــى ليتطابــق مــع قانــون البناء فــي بيروت الذي يفرض حدّا أدنى 

لارتفــاع الســقف يبلــغ 2.8م فــي جميع الغرف الداخليــة. عندها، علينا أن 

نهد جميع الأســقف، لأنها ببســاطة لا تتطابق مع القانون، إلا في حالة البهو 

الأساســي. وإذا دمرت الأســقف، لا يبقى لديك ســوى الواجهة التي بطبيعة 

الحــال لــن تقــف دون الأعمدة والأســقف التي دمرتها. عليــك أن تبقيها واقفة 

وتبنــى أســقف جديــدة تتطابــق مع القانون، وحينها، لــن تتطابق الغرف مع 

النوافــذ فــي الواجهــة، ممــا يعني أنك لن تســتطيع إنقاذ الواجهة ونوافذها 

(التــي ليــس لهــا أي قيمــة علــى فكرة). أضف إلى ذلك أن لا موقف ســيارات 

للمبنــى، أي أنــه لا يتطابــق أيضــا مع قانــون المواقف الذي ينص على ضرورة 

توفــر موقــف مــن طابقيــن تحت الأرض علــى الأقل، لأي مبنىً كان، وهذا ما 

كان مســتحيلاً في حالة البراســري. 

كل هذا النقد، الناتج عن النوستالجيا، هو نقد تبسيطي بشكل خطير. طوال 

الأعوام العشرين الماضية، في عملي على هذه الأرض الصغبة، خضت 

العديد من الحروب، لذلك أعتقد أنه من المهم أن تختار أرضك، لأنك إن 

خضت حربًا على أرض خاطئة قد تنتهي قضيتك. لا يعرف المبتدؤون هذا، 

وذلك لأنهم يفتقدون الخبرة على أرض المعركة. 

المشكلة الأساسية في ما يسمى بالدعاة إلى الحفاظ على التراث -الذين 

وقعّوا على العريضة السطحية التي تدين المشروع- هي في كونهم لم 

يقدموا إيّاي نقطة نقاش ثابتة أو مشروع أو استراتيجية بديلة. صفر. لا أريد 

أن يرتبط إسمي بهذا النوع من النوستالجيا. من الواضح أن هؤلاء الرعاة 

النوستالجيون لم يدققوا في المشروع ومعانيه. إذ أنه يتوافق مع الظروف 

الواقعية الصعبة التي يفرضها قانون البناء، والتي تفرض واقعا ماليا لا يمكن 

لأي معمار صادق ومهني أن يتغاضى عنه. في هذا المشروع ما يزيد عن 

الـ 100 شقة، وليس لأي واحدة منها مدخل من بطن المبنى المظلم. أي أن 

جميع الشقق، حتى الأستوديوهات التي يبلغ مساحتها 50 متراً، تأخذك من 

المصعد إلى شرفتك الخاصة، أي أنك تدخل بيتك عبر الشرفة، وقد اعتمد 

أبي هذه الطريقة في منزل جدي في حرش كليمنصو، في العشرينات أو 

الثلاثينات من القرن الماضي. هذه الطريقة في تصميم المداخل متجذرة 

في الثقافة المتوسطية التي يبدوا أن هؤلاء البلهاء قد نسوها، لأنهم لا يرون 

التاريخ إلا من خلف كليشيهات سطحية. 
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بعضهــم مــن المعمارييــن المحبطين، والبعض الآخــر من الأكاديميين 

المنايــك. أعتقــد بأنــك يجــب أن تختــار الحروب التي تخوضها، وأنا، لا شــفقة 

لــدي على البلهاء. 
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الغاية من المبنى هي أساس كل شيء، ولا شيء يعيب على أن يكون المبنى 

تجاري@ا أو سكنيًا، في يومنا هذا، تتألف المدن بأغلبها من هذا النوع من 

المباني. عمّا يبحثون؟ عن متحف؟ يريدون متحف؟ حسنًا، أي متحف؟ في 

أي عالم خرافي يعيش هؤلاء؟ ليست بيروت مدينة تسمح بوجود المتاحف 

في هذا الوقت من الزمن، ففي ظل غياب المؤسسات الجادة والفاعلة، لا 

مكان للمتاحف. 
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ما هو الـ«ثقافي»؟ ومن وراءه؟ أي مؤسسة؟ حين تقترح شيئًا، عليك أن 

تقترحه في سياقه الإقتصادي، والسياسي والإجتماعي والثقافي. عن أي 

مؤسسة ثقافية نتكلم؟ أين؟ في أوسلو أو في بوردو؟ أين أنت؟؟ هذا عقار 

خاص، أرض تنتمي لعائلة، وقد بنو مصنعًا عليها. إذا أرادت الدولة أن 

تشتريها، وتبني عليها مشروعا اجتماعيا رائعًا، فهذا حديث آخر، لكن أين 
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impossible recuperation? In fact, almost every single project we’ve 

done in an urban environment tackles questions of patrimony and 

history. On that chapter, I really think I’ve done my part. I certainly 

don’t need a lesson from those who are criticizing me from the 

comfort of their academic cocoons, those who were never confronted 

to the sour realities of the battlefi eld. 

The Brasserie is, legally, a building that you cannot recuperate. If 

they knew the construction law, they wouldn’t have even started 

this discussion. Unfortunately, the only space they know in this 

building is its main hall, in which a few raves were held, because 

they are tourists and they don’t know shit. 

That building was over 80 percent storage rooms and fridges, 

so it had very few windows, and the ceiling height of most of 

its fl oor slabs was under 2.60-2.65 m. Legally, if you ask for 

a rehabilitation permit, you have to comply with the building 

regulations of the City of Beirut which imposes a minimum of 

2.8 meters of clear height in all internal surfaces. So most of the 

slabs had to go, simply because they were not legal, except for 

that main hall. If you destroy the slabs, you are left with a façade 

that doesn’t stand structurally. You need to keep it up while you 

build other slabs. Once you start building other slabs that conform 

to the legal heights, they no longer match the openings of its 

elevations. This means that the facades and those openings (which 

have absolutely no value), are not salvageable. The building didn’t 

have underground parking. In order to satisfy the legal parking 

requirements, whatever the end use of the building may be, a 

minimum of 2 underground levels is required. That alone is simply 

impossible to achieve.

All that criticism, which is the product of nostalgia, is dangerously 

simplistic. Over the last 20 or so years of practicing on this 

complex territory, I have been fi ghting many wars, but I think it’s 

important to choose your territory, because fi ghting a war on the 

wrong territory might be detrimental to the cause. The amateurs 

don’t know that because they have no experience on the battlefi eld.

The problem with most of these so-called historical 

preservationists, who signed the very superfi cial petitions 

condemning the project, is that they never proposed any serious 

strategy or consistent argument whatsoever. Zero. I cannot be 

associated with this sort of nostalgia.

Obviously, these nostalgic preservationists didn’t even look at the 

project and what it was about. The scheme complies with the 

very severe realities of a very high exploitation factor dictated by 

the building law. This is a fi nancial reality, which any honest and 

competent professional cannot deny. The project has about 100 

apartments, not one of which is accessed through a blind core. 

Every single apartment, in fact, down to the 50-square meter 

studio, takes you from the elevator to your own balcony. You enter 

your house through your balcony, just like my father did in my 

grandfather’s Horsh house in the Clemenceau district, back in the 

1920s/1930s. It’s very much part of a Mediterranean culture that 

these idiots seem to have forgotten, because they don’t see history 

beyond very superfi cial clichés.

Evolving Scars © BERNARD KHOURY

أرى كيف ارتد الموج عليّ، وأرى، كيف أنك مهما حاولت أن تكون جازما في 

وقت من الأوقات، تعود المدينة بمنطقها اللامفهوم، وتنقلب الأمور عليك 

من حيث لا تدري. وهكذا، كانت أولى مشاريعي الترفيهية شديدة العفوية 

والظرفية، كانت مشاريع غير معمارية بجوانب كثيرة، أي أنها كانت أشبه 

بتجهيزات تعمل كأدوات معقدة، كنّا نستفز الظروف، مثل تيار الموقفيين، 

في لحظة شديدة التحديد من الزمن، مطلقين اتجاهات شديدة الخصوصية 

في محاولة لخلق معنى ما. 

سُلطّت الكثير من الأضواء على هذه المشاريع في الأعلام، بالأخص في 

الإعلام الأجنبي، وقد أعطانا ذلك ثقة العديد من الناس. أدت هذه الثقة 

لفترة عمل مع العديد من البنوك، وقد كانت هذه الفترة الأكثر سرّية 

من مسيرتي المهنية. لا أزال حتى الآن، على علاقة شديدة التعقيد مع 

العديد من البنوك. من الرائع أن تراقب كيف تعمل البنوك، وكيف تضع 

استراتيجيات في غاية الدقة والتعقيد وكيف تنشرها في المدينة بشكل 

واسع، ثمة شيء شبه عسكري في طريقة عملهم. 

بعد البنوك أتى المتعهدون، وقد أرادوا العمل معي لأسباب عملية، وقد 

أتوا لا لأجل الشعر، بل للأرقام والإحصائيات والشهرة. كنت محظوظا إذ 

عملت بداية مع متعهدين من جيلي، وكان أغلبهم من الشباب، وكانوا على 

استعداد للمخاطرة ومساءلة الأنماط السائدة في السوق العقاري والقواعد 

الثابتة التي فرضها المتعهدون الآخرون. هذه القواعد التي أتحدث عنها هي 

التي أطعمنا إياها السوق للسنوات الأربعين أو الخمس وأربعين الماضية، 

وهي تأويلات فقيرة لوصفات حداثية طوى عليها الزمن. لم يكن في السوق 

إلاّ هذا الرأي، فثرنا عليه. 

لقد حاربنا الأنماط السائدة في المباني السكنية، وفي النهاية انتصرنا. اليوم، 

لم أعد المعمار الوحيد الذي يقوم بذلك، لكنني أستطيع القول بفخر، أنني 

أول من حارب هذه الأنماط، على الأقل في محيطي. كان ذلك فعلا سياسيا 

بحتًا، بل سأقول أنه كان عمل طغى عليه الجانب السياسي أكثر من أعمالي 

التي تلت الحرب، والتي تحدثنا عنها سابقاً، أي المنشآت الترفيهية. 

إنه لعمل سياسي أن تصالح المباني مع أحيائها، وأن تفتحها على مصراعيها 

عبر طرح حلول مفتوحة على واجهاتها، وأن تتأكد أنك، حين تذهب في بيتك 

من الحمام إلى غرف الأطفال أو إلى المطبخ، سوف ترى وتواجه الحقيقة 

الموجودة في الشارع. هذا الإنفتاح الغير محدد على السياق الحالي هو 

عمل سياسي، وهو يولد نسيجا مدنيا أفضل، وأستطيع القول بأنه يولد نسيجا 

اجتماعيًا أفضل. 

كانت المشاريع السكنية التي بنيناها رابحة ماديّا، على عكس اعتقاد 

الجميع، لا بل كانت أكثر ربحًا من المشاريع التي اعتمدت الوصفات 

التقليدية في البناء، لقد ربحنا حربنا مع المتعهدين القدامى وغلبناهم في 

عقر دارهم. 

وهكذا، بدأت بالتأكيد أتلقى العديد من العروض لمشاريع جديدة، الأمر 

الذي سهل نعتي بالخائن الذي باع روحه للمتعهدين، لكي يعمّر مبانٍ أكثر 

Le Malaparte Impossibili © DW5 BERNARD KHOURY
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Who do you mean by ‘the people’? Academics? 
Practitioners?
Some of them are frustrated practitioners, others are jerkoff 

academics. I think that you have to know which wars to wage. I have 

no sympathy for the idiots.

Do you think the program of high-end residential 
apartments is the right one for this neighborhood on 
this plot of land?
The program is the core of everything, but there’s nothing wrong with 

commercial space or residential developments. Nowadays, cities are 

built mostly around them. What are they looking for? A museum? 

What are we talking about? A museum? OK, what museum? What 

kind of la-la land do they live in? Beirut is not an environment that 

makes it possible for a museum to exist at this point. In the absence 

of credible or viable institutions, there is no museum.

What about a cultural or community space? Is this very 
stupid? A playground or a sports facility?
What is ‘cultural’? What is ‘community’? Who is behind this? Which 

institution? When you propose something, you have to propose it 

in its economical context, and in its political, social and cultural 

environment. What cultural institution are you talking about? Where? 

In Oslo? In Bordeaux? Where are you? This is a private property, it’s 

a private plot—there was a factory on it. It belongs to a family. If 

the state comes in and buys it, and has a great project for it, we’ll 

discuss that. Where is the state? Where is the nation state? Where 

are the institutions that can carry such a project? What are you 

talking about? 

Take on the institutions, rebuild the nation, and then maybe we 

can have this conversation. Until then, don’t waste your time, and 

I certainly won’t waste mine discussing institutional programs on 

this territory. When you propose unrealistic, dangerously romantic, 

stupid, and naïve propositions, you become a danger to my cause. 

I have to eradicate you. I will kill you, with no mercy whatsoever. 

I have no tolerance for this bullshit. Yes, you can produce culture 

out of a nightclub, out of a fucking restaurant, out of a private 

residential development. You can make a relevant project where 

culture is least expected and that’s a heroic act. Mark my words! If 

you can’t understand that, shut the fuck up. I’m tired of people who 

think that culture only happens in museums, social housing, or the 

so-called cultural centers.  

Why does it matter, then? The actual ghost? 
It matters because I can show some respect to a dead body without 

being a fetishist, without being morbid or superfi cial. I’m not a 

necrophiliac. The morphology of the dead building, in fact—its 

setback and the way it sat in the fi gure-ground plan of the city—was 

in fact a very generous position. Unlike all the developments you see 

that literally go to the limit of their property line, this building had a 

very generous setback… It was the only breathing space available in 

this suffocating little part of the so-called historical fabric, in which 

there is no history remaining whatsoever. This was the only relevant 

and recuperable thing. It’s the DNA that we’ve extracted from it and 

started our plan with.

Do you think the people of the neighborhood who live 
there, or were born there, could afford an apartment in 
such a building? Or do they have to go somewhere else 
for other people to be able to live there?
Some do, some don’t. The evolution of the urban fabric is the 

result of a number of complex parameters that involve politics, 

economy, and so many factors that architects have to understand and 

manipulate with honesty, humility, and a certain level of intelligence. 

Again, as I said earlier, building more in the neighborhood does not 

mean that those who were there before us will have to go. On the 

contrary, the more stock available, the less prices go up. Anyone who 

tells you the contrary is either a demagogue or an idiot who doesn’t 

know what he is talking about.

Because people say you’re the architect of the rich…
Yes, I am the architect of the rich. That’s absolutely true, and I have 

no problem with it. I started building nightclubs and restaurants 

that were not for the poor. I never built hospitals, schools, or social 

housing. I never had the chance to serve any public institution, not 

because I didn’t want to but simply because they were not there. 

The politically correct posture consists of recognizing only the 

public or social projects while dismissing most of what comes out 

of the private sector. That’s a dangerously simplistic assessment. 

On a territory where the public sector is incompetent, corrupt, 

and bankrupt, you can either surrender and abandon the practice 

of architecture, or have the courage to fi ght for its survival by 

reevaluating the conventional strategies that have led to the total 

bankruptcy of our practice. 

Do those projects interest you, though?
I’m not the kind of person who dreams of things that are not 

accessible. I very often compare my career to that of my father, 

who was born in 1929, and who, by the age of 30 had built 

schools, stadiums, affordable housing for refugees, and so on. In 

fact, the majority of his work, in the early part of his career, was 

all institutional and public. It was not until the latter part of his 

career, when the nation state had failed, that he started doing more 

work for the private sector. I, on the other hand, have to survive 

the bankruptcy of our state institutions. This is a radically different 

political and economical context. 

As one of the most prominent architects of the city, 
that young people look and learn from, you’re saying, 
fl at out: “This is the scenario that we have, and that’s 
the only way to deal with it. It’s a fantasy to aim for 
public projects.”
The projects are not autonomous architectural propositions. In 

fact, you have to understand the propositions that precede the 

ا في بناء  حولها ركنًا أساسيًا في بناء المدينة وحسب، بل لعبت دورًا هام@

المجتمعات. لم تخلُ السرعة الميكانيكية في عصر الحداثة -والتي نقلتنا 

من سرعة الحيوان إلى سرعة الماكينة- من العيوب في نطاق العمارة. في 

زمن معين، ظن أبطال الحداثة أن بإمكانهم أن يلحقو بكل عناصر اللعبة، لكن 

النتائج أثبتت عكس ذلك. 

بعد ذلك أتت سرعة أخرى، سرعة أكثر دراماتيكية تتلخص في التحول من 

السرعة الميكانيكية إلى السرعة الإلكترونية، أو السرعة القصوى، سرعة 

الضوء، ومعها أتت ظاهرة التجرد من المادة. وهنا، أصبحنا خارج اللعبة 

نهائيًا. في هذا العصر، الفوري والعاجل، تتم صناعة المعنى عبر آليات ومهن 

تتناسق مع الأطر الجديدة لصناعة الثقافة، العمارة، المتجذرة في أزليتها، لا 

تستطيع اللحاق بكل هذا. لا تقدر العمارة، نظرا لطبيعتها الثابتة، أن تنافس 

سرعة تنقل الصور أو المعلومات، وتداولها، واستهلاكها، ونهايةً، زوالها. لا 

زلت هنا أتكلم عن علاقتنا مع الوقت، هذه العلاقة التي تلعب فيها السرعة 

دورا أساسيا. 

كان لمشاريعي الستة الأولى تاريخ صلاحية محدد مسبقًا، على الورق، في 

العقد، قبل حتى أن أبدأ بالتصميم. كانت مدّة حياتها المتوقعة تبلغ الستة 

إلى التسع سنوات، وهي مدة شديدة القصر مقارنة بالوقت اللازم للبناء، كان 

ذلك أمرا غريبا فعلا…

خذ ياباني على سبيل المثال، كان السيناريو الذي اقترحته يتمحور حول 

استحالة بناء المشروع على هذا العقار، أو بالأحرى عبثية هذا البناء، في 

ذلك المكان، وذلك الوقت المقترح. أعتقد أن المشروع كان من المفترض 

أن يستمر لتسع سنوات فقط من بعد توقيع العقد. كان العقار في طريق 

الشام، على خط التماس سابقًا، وكانت أغلب المباني المحيطة به مهجورة 

ومصدّعة، وكانت لا تزال تحمل آثار خمسة عشر سنة من الحرب. وعلى 

فكرة، كان البناء الملاصق لعقارنا يسكنه بعض اللاجئين الذين عاشو فيه 

دون ماء خدمة أو نوافذ أو درابزين. الفكرة التي اقترحتها وقتها كانت أشبه 

بالإحتفال بهذا التضاد الصارخ بين المحيط وبين ما ننوي فعله. المشروع 

الذي بنيناه عبارة عن مطعم ياباني يقدم أطباقا ب 50$ إلى 100$ للشخص، 

في حين كان الساكنون في الجاور يعيشون دون ماء، كانوا عمال ورش 

يكسبون حوالي 150$ في الشهر. كانت الخطة تكمن في تفادي هذا الصدام 

في المناخات، كانت محاولة لخلق شيء ذا معنى من ما أسميته بـ«الإنكار 

العجيب لبرجوازيي ما بعد الحرب»، وقد تعرضت للعديد من الإنتقادات 

لأني أشحن هذه المنشآت، التي بنيت للترفيه - وللطبقات البرجوازية 

المتفسخة- بهذه الأفكار الخطيرة. 

أقترح عليك أن تزور المكان الآن، بعد خمسة عشر سنة من تسليم 

المشروع. المبنى المجاور، والعديد من المباني حوله، أصبحت مبان 

مأهولة، وتحولت من مبان متصدعة إلى شقق فخمة يسكنها البرجوازيون. 

أما على المقلب الآخر، مشروعي -ياباني- يسكنه الآن اللاجئون السوريون. 

المصعد المستدير الواسع الذي صممته، والذي استخدم لنقل الزوار من 

الشارع المكشوف والقذر إلى الراحة والعناية في المطعم تحت الأرض، 

أصبح الآن غرفة معيشة لساكنيه الجدد. هذا التقلب يثير اهتمامي جدا، 

Yabani - 2007    © DW5 BERNARD KHOURY - Photo by Sean Hemmerle
Yabani - 2016    © DW5 BERNARD KHOURY - Photo by Ieva Saudargaite
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architectural act. You have to assess and evaluate their limits on all 

fronts: the economical, the social, the political… You have to build 

strategies that push those limits beyond the mediocre, the expected, 

the submissive, and the conventional recipes. You have to claim 

back the authority that your agonizing profession has lost. You have 

to create relevant meaning in the most unexpected situations. As an 

architect, I have very limited powers, and I will keep on resorting to 

every available means, seeking alliances with pirates, if necessary, 

as long as I serve the right cause. 

But you did take that direction towards politics… 
I didn’t take that direction. What direction did I not take exactly? I 

just take whatever comes to me and try to make the best out of it. 

It’s either that, or someone else would come in and do a bad job.

I think escaping or turning our backs to situations that seem 

problematic at the beginning is a cowardly attitude. In fact, I look 

at Beirut as a city built on exaggerated scenarios of situations that 

you might encounter in the West. Cities are in the hands of the 

private sector. This is a reality. Beirut is not an exception; it is just an 

exaggerated example of that, whereby there is not 1% of the territory 

that is in the hands of the public sector.

“We have to focus on the public; the private sector is evil.” That 

is what a lot of academics and theorists say and believe. To that, 

I say no. You have to have the courage to confront the result of a 

conjuncture that goes beyond Lebanon and the bankruptcy of the 

nation state. If you do not confront this, you’ll be left out. The city 

will take shape despite and without you. If you want to take part 

in the game and hopefully steer things in the better direction. You 

have to develop the muscles to construct relevant meaning out of 

whatever is around you, without hanging on to the convention and 

notion of culture in its most reductive form. 

In your methodology, when you start a project, there’s 
always a set of analyses that look into the fabric 
itself: the plot, the street, the circulation etc. For this 
particular building, in Mar Mkhayel, when did you 
conduct interviews with people around, when you 
started designing it? Did you factor in their opinion? 
What was the actual process?
I don’t need the conventional tools of research that academia 

imposes to us. This is my territory. I own it. I own the fucking 

streets I walk on. 

So the classical methodology involved in doing a project 
here disappears. What methodology do you employ 
instead? 
There are a lot of very complex parameters to grapple with. To make 

a long story short, we went through a nine-month process—we could 

have made a baby in the meantime—of literally constructing the 

case for preservation, of trying to preserve, down to the last stone: 

scientifi cally, economically, and legally. There’s a lot of that to start 

with. The regulation problems are completely absurd. How do you 

resist that? How do you work around that? Add to that the complexity, 

which comes with a fi nancially viable private development and you’re 

up for a very diffi cult and challenging mission.

Do you think the transfer of development rights is a 
factor that is contributing to the proliferation of large-
scale buildings for one person, rather than multiple 
buildings of smaller scale? 
It’s an old proposition; we’re not inventing it. Any basic urban 

planner today in the west will tell you the same story. The future of 

cities lies in their densifi cation. I was with Hidalgo, the mayor of 

Paris, just a few weeks ago. She is considered to be someone who 

is very much sensitive to the growth and densifi cation of Paris. This 

is someone who is working on the re-implosion of the city on itself. 

The future of urban living lies in building the city over the city—the 

tagline of a design studio I taught seven years ago.

If you want to project to the future, by densifying the 
city, what becomes of the neighborhood we’re talking 
about? How does it breathe?
It’s diffi cult to establish rules, particularly here, in our very 

unpredictable environment, and in the absence of a collective 

project. I go at it case by case. I know it’s dangerous to say that, 

because by doing so, you don’t establish any kind of coherence, but 

that’s how you survive here. You take it case by case.

To go back to the Grande Brasserie… You disagree 
that it’s a building worth preserving, whether for 
the collective memory of the people, or its status and 
function during the war, or its construction methods.
I didn’t say that it wasn’t worth preserving. Given the realities of its 

context, I said it was impossible to preserve. Having said that, the 

old Brasserie shows no architectural traits that were groundbreaking 

relative to the time of its construction. None. Zero. Spatially, it’s a 

building that is absolutely of no interest whatsoever. Even if I were 

a fetishist of the modern, or the early modern syntax, it is of no 

interest whatsoever. I could see some interest in terms of it being 

the fi rst brasserie in the Levant, sure. Based on that, there is a 

story that you can construct, but one that isn’t necessarily built on 

fetishizing or mummifying the structure. This take on history that 

limits itself to mummifi cation is, to me, a very dangerous approach. 

The act of demolishing could be a historical act. In this situation I 

tried to reformulate the questions relative to memory in what some 

have perceived as an unorthodox act. I chose to build my case on 

the poetry of the crime, tracing the disappearance of the ghost 

rather than the mummifi cation of the cadaver. 

Do you think of demolition as a transformative act?
A couple of years back, I proposed an architectural intervention, 

which I described as the architectural suicide of the Casa Malaparte. 

In the story I proposed, this marvelous modern architectural icon 

made famous by Jean-Luc Godard’s Le Mépris, gets tired of its 

طــرف العقــار، تــاركا مســاحة خالية واســعة على طــول المبنى. عملاً بهذا 

الــرأي، كان الحــال ســينتهي بنــا بمبنى شــديد الطــول يحجب الرؤيا عن 

العقــارات المجــاورة، أي، بكلمــات أخــرى، كنا ســنبني برجًا عدائيًا آخرًا 

يديــر ظهــره لجيرانــه. كان هــذا ليكون أســهل الحلول وأكثرهــا حيطةً، لكنه 

أقــل الحلــول مســؤولية تجــاه المنــاخ الذي أتينا لنعمــل فيه. بدلا من ذلك، 

إرتأيــت أن آخــذ موقفًــا انتحاريًــا، أو بالأحــرى موقفًا مازوشــيًا وقررت أن أرص 

المبنــى بكاملــه علــى حافــة العقــار، مع تراجع يبلــغ 4.5 أمتار على الأرضي، 

وقــد كدّســنا الطوابــق التســعة التــي  تتراجــع بدورها عــن بعضها وفق معادلة 

علميــة دقيقــة. وعبــر تصميــم فتحــات واســعة في كامل المبنى، اســتطعنا أن 

نبنــي واجهــة مفتوحــة علــى طــول العقار. أرى هذا المشــروع كأكثر الأعمال 

كرمًــا ورفقًــا بالنســيج المدني.أنظـُـرُ إلــى هذا الوحش العــاري اللطيف الذي 

يفتــح يديــه ويتراجــع للخلــف، دون أن يعطي ظهــره لجيرانه المســتقبليين، 

آمــلا أن يكونــوا لطفــاء ويبــادروه بالمثــل. أضحك كثيــرا حين يقولون لي أن 

لهــذا المبنــى منظــرًا عنيفــاً، برأيــي هــو أكثر الوحوش لطفًا في هــذه المنطقة.  

لــم أضيــع وقتــي فــي محاولــة اختراع أي شــكل هنا، ولم أحاول أن أُلفّق 

المبنى لكي يتوافق مع أي فهم عام أو ســطحي أو مُبسّــط لســياقه. كانت 

الإســتراتيجية التــي اتبعناهــا تكمــن فــي الدقة، وقد صدر عنها الشــكل الذي 

يصفــه النــاس الآن بالســفينة أو الوحــش، أو غيرهــا من الأســماء… اتخذ هذا 

المبنــى شــكل ردّة فعلنــا علــى النســيج المدني، وتوقعنــا لخيارات جيراننا 

المســتقبلية، وهــذه لعبــة خطــرة قــد يكــون عدم التخطيــط فيها أمرا قاتلا. في 

بيــروت، تخلــق حــالات لــن تواجههــا في أي مناخ مدنــي منظم ومضبوط. هذه 

بيروت، ليســت روتردام أو هيوســتن أو دبي، أنا مقتنع بأن مدينتنا تشــترط 

ظروفـًـا شــديدة التعقيــد، ظــروف تتطلب وقفات جريئة وســخية. 
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لدي الحق بأن أكون حالمًا ومتفائلاً، أؤمن بأن العمارة قد تكون فعلاً كريمًا، 

ومع ذلك، فإن العديد من أولئك العالقين في الأفكار المبسطة والنوستالجيا 

الضحلة لمدينتنا الحبيبة قد يعتقدون بأن عملي تمييزي ومنفصل عن بيئة 

المدينة. يرون عملي كمبانٍ سوداء متوحشة. هم يسمحون لمدينتنا بأن 

تظهر بألوان محددة ويمنعون أي لون من أن يشوش على الصورة الـ«جميلة» 

التي يحاولون ترويجها. أؤمن بأن المدن المثيرة للإهتمام بنيت بظروف 

تتحدى الوصف السطحي لما يسمّى بالمنطقة. على المهندسين أن يتحلو 

بالشجاعة لكي يأتو بإسهامات جدية تبتعد عن المعاني الإختزالية للسياقات 

التي هم فيها، حتى ولو أسهم ذلك بإقصاء عملهم وزيادة صعوبته. 
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المتعهدون هم بيادق في لعبة قد تكون قاتلة، في بلاد ليس فيها أي ضوابط. 

ليس لدى المهندس المعماري لوحده أي قوة يواجه بها أو يمحي بها 

فساد وإفلاس وعدم كفاءة مؤسسات الدولة. استسلمت لهذا الواقع منذ 

زمن بعيد، وقررت اعتماد استراتيجيات دقيقة أكثر براغماتية أواجه بها 

الظروف المحددة التي أجد نفسي فيها. أسمّي هذه الطرق  «استراتيجياتي 

الدفاعية». بهذه الطرق نستطيع أن نقوي مناعتنا وبها نأمل أن نبني معنى 

يتوافق مع الظروف الحالية. على المهندسين المعماريين أن يستعيدو 

الأهمية السياسية لعملهم، في مواقف غير محسوبة وعلى أراض غير ثابتة.  
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هذه رؤية من رؤى عديدة لعملي. بدأت فعلاً في قطاع الترفيه، إذ أنني 

لم أعُطى الثقة لكي أطور وأصمم الأماكن التي يريد الناس العيش فيها مع 

أولادهم، لم  يروني كمعمار أهل بالتعامل مع الإستمرارية. وقد رضيت بهذه 

العلاقة مع الزمن والوقت بإرادتي، واعتبرت بأنها مرحلة ظرفية، تمليها حقبة 

ما بعد الحرب التي واجهت فيها العديد من المناطق التي أسميتها بـ«مناطق 

الشفاء».

كان قطاع الترفيه يحتمل أن يأخذ وضعيات راديكالية بسبب علاقته تلك مع 

الوقتية والزوال، كانت مبانيه تجاربًا في النقاهة والفسوق، وكانت تنشأ لا لكي 

تبقى، بل لكي تزول.  أتاح لي هذا القطاع أن أبدأ بالبناء، وهذا ما هو أهم.

كمهنــدس معمــاري، تتعلــم أن تفكــر بالدوام والإســتمرارية، إنها على الأغلب 

آخــر المهــن العالقــة فــي العصر الحجري، وذلك لأنهــا تعتمد على تطويع 

المواد لكي تدوم، إذ أننا نبدأ بمشــاريع قد تأخذ ســتة أو ســبعة أو ثمان 

ســنين لكــي تبنــى، لهــذا، نأخــذ موقفًا في نقطة معينة مــن الزمن، معتقدين 

بأننــا نتعامــل مــع الحاضــر، وقد ندعي أيضا بأننا استشــرفنا نجاة المشــروع 

مــن أي ظــروف مســتقبلية لا نعرفهــا، وحيــن ينتهي المشــروع، تكون المدينة 

قــد أصبحــت فــي مــكان آخر والأمور قد تغيرت. ينتهي المطاف بالمشــروع 

وهــو ينــازع للتأقلــم مــع ظــروف طارئة، من أصغــر تفاصيله إلى أكبرها، وقد 

يــؤدي ذلك إلى دماره. 

أعتقد أن هذه مشكلة جوهرية في عملنا، أننا حرفياّ نلاحق الزمن. كان الوضع 

مختلفا قبل القرن التاسع عشر. قبل الثورة الصناعية، لم تكن العمارة وما 
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iconic posture. Too often represented as an easily recognizable 

Mediterranean postcard cliché and in a desperate attempt to reinvent 

its life, the sublime structure makes a spectacle out of its voluntary 

suicide. A monstrous demolition machine is grafted onto the 

lethargic carcass of Villa Malaparte. The demolition device devours 

the edifi ce as it turns its walls and slabs into rubble, throws them 

over the cliff on which it stands so proudly into the Mediterranean 

Sea. That was my take on history.

Documenting its death?
Documenting its suicide. That’s subjective history. When History 

pretends to be too objective, it can be toxic. Back in 1991, I 

worked on another demolition project. This one was dealing with 

the carcasses of the war-torn buildings located in the former 

historical center of Beirut. Many of these were condemned and 

were in the process of being demolished. My proposition consisted 

of documenting the disappearance of these buildings while turning 

their demolition into an architectural act. For this, we designed 

an apparatus that performed the demolition while feeding on the 

memories of the citizens who would perform the act. Producing 

architectural memory in the era of dematerialization requires 

reinventing the tools of our practice. Architecture should no longer 

be limited to erecting or mummifying matter. It should reinvent 

itself in the age of the disappearance of matter. 

Transformation, then, for you, is not adaptive reuse? 
Adaptive reuse ends up being, most of the time, either a dangerously 

naïve act or a wise, cynical recuperation of a façade that implements 

another animal behind its skin. In fact, it can be far less respectful 

than the meaningful celebration of its demolition, as I just proposed. 

That’s what we did at the Brasserie. We marked and built the vertexes, 

demolished the edges of the building, and celebrated the void we 

created: the absence of building. Above that void, we erected another 

structure, which absorbed the majority of the developer’s program.

Let’s say, in the future, the Interdesign building is set 
for demolition, in favor of another plot. Would you 
celebrate its death and take a video of it? Does it sadden 
you, that people can’t really understand the value of it?
There is a clear and growing interest in this building. It started 

with foreign media attention, and the locals who needed that to get 

sensitive. First, I do not shoot videos of the buildings I demolish. I 

build situations around their demolition, produce the instruments of 

demolition, and that is an architectural act. 

Back to the Interdesign showroom. If the building is an architectural 

tour de force, the heroic (and sometimes tragic) stories behind the 

building, are even more interesting. It was designed in the early 70s 

to exhibit the designs the company produced at the time. At that 

point, it was still possible to develop an industry locally. It was a very 

interesting and unique model, not only relative to Lebanon, but also 

to the industry in general. I don’t think it was possible in Europe 

at the time to even think that way. It was a factory that produced 

Interdesign Showroom - Khalil Khouri © BERNARD KHOURY

منذ بدايته، وهو مشروع في منطقة قد تصنف بأنها إشكالية أيضا، في جوار 

محطة سكك الحديد على الضفاف الموبوءة لنهر بيروت. 

������� ��������
أعطوها العديد من الأسماء، السفينة، الموزة، الوحش.. لا يهم. يقع هذا 

المشروع في وسط ما يبدو اليوم بغالبه كمنطقة زراعية، وهي منطقة قريبة 

من وسط المدينة، وعلى بعد مئات الأمتار فقط من المتحف الوطني، ومن 

مرافق وشرايين حيوية أساسية في المدينة، ومع ذلك، فإن الأراضي التي 

تحيط بالمشروع هي بأغلبها أراض مهملة، والكثير منها أراض تستخدم في 

الزراعة، وقد كمنت خطورة الأرض التي بُني عليها المشروع، بأن محيطها 

البالغ 400 متر، تحدّه فقط 6.5 أمتار من الملك العام، مما يعني أن 98٪ 

من هذا البناء قد يواجَهُ بجدران أو أوجه مبانٍ أخرى قد تنشأ مباشرة على 

حدوده، وهي مبان قد يبلغ ارتفاعها 50 م. وفي ظل غياب تخطيط مدني 

واضح،وعدم توفر أبسط الآليات التي تضبط توسع وتطور النسيج المدني، 

علينا أن نتوقع الكوارث التي قد تحدث في المستقبل القريب. عندما تفشل 

الدولة في ضمان مساحات تنفس للعقارات التي نبني عليها، علينا أن نأخذ 

الأمور على عاتقنا. بدأ مشروعنا عبر دراسة وتحديد الإستراتيجيات التي 

تُحصّنه من مشاريع غير متوقعة قد تطرأ في هذه البيئة الخطرة والعدائية. 

إن إفلاس الدولة، وغياب كفاءة المؤسسات هي بالدرجة الأولى عوامل 

سياسية، يصبح فعل العمارة فيها فعلاً سياسيًا. في مدينة ذات نسيج غني 

وغير متوقع، يصبح هذا الأمر معقدًا جدًا.

 �À����� ��Ô ­��� ­�� �“µ�Ô” ���� ¯° µ��� ����
طيب، بيروت مدينة شديدة التعقيد على أصعدة مختلفة، ومحاولة فهم 

تطور نسيجها ليس تمرينًا علميًا. ففي العقود القليلة الماضية، تضخمت 

المدينة بشكل غير مسبوق. بيروت التي نشأ فيها أبي، مثلاً، في الثلاثينات، 

كانت تشكلها بنسبة ٪80 الهضاب الرملية والأراضي الزراعية. ٪80 من 

بيروت التي تعرفها اليوم، لم تكن مدنية، على الأقل بحسب فهمنا الحالي 

لما يشكل المدينة. 

الغالبيــة العظمــى مــن الحالــة المدنيــة التي نشــهدها فــي يومنا الحالي في 

بيــروت تطــورت بشــكل شــديد العفوية، مما خلــق ظروفاً فوضوية جدا، 

وبحــالات كثيــرة، كارثيــة جــدا. تتكون بيروت من نســيج غني بالكوارث، 

فخلــف كل عقــار فــي مدينتنــا الحبيبــة تختبئ ظروف بالغــة التعقيد 

والمــرارة، وأنــا، أفضــل أن أنظر إلــى هذه الظروف كفرص للغنى والإســتلهام. 

للبعــض، قــد تســتفز هــذه الظروف آليات دفاعيــة بديهيــة يعتمدها بالغالب 

المطورون العقاريون ومهندســيهم المســيرين بشــكل غير مســؤول. لذلك 

يتشــكل أغلــب نســيجنا اليــوم مــن ما أحب أن أســميه بالـ«الجزر المعزولة 

والمنفصلــة»: وهــي منشــآت أو أبنيــة لا حــوار بينها. بيروت تشــبه غرفة 

مزدحمــة بأشــخاص يديــر واحدهــم ظهره للآخر، رافضين أن يشــاركوا في 

أي حــوار جماعــي كونهــم لا يجمعهم أي مشــروع مشــترك. حاولت، في 

جميــع مشــاريعي المعماريــة فــي بيــروت - والتي كانت كلهــا بتلزيم من 

القطــاع الخــاص- بــأن أفهم هذه المعادلة. ســأعود إلى المشــروع الذي 

أســميته بالـ«ســفينة»، فقــد أعُطينــا عقارا شــديد العمق، وكان فكــرة المتعهد 

الأساســية هــي أن يخفــف أثــر المبنــى وطغيانــه على المكان بــأن يضعه على 

Plot 1282 © DW5 BERNARD KHOURY - Photo by Bahaa Ghoussainy
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its own designs and manufactured its own tools of production. 

Furniture manufacturers in the 70s didn’t fabricate the majority of 

the accessories required to complete a mass-produced item. Most 

of the components were bought from parallel supporting industries 

because of the new modes of industrial production. Most furniture 

manufacturers had become brand names. They commissioned 

designs, assembled most the components they did not fabricate, 

and did very basic stuff such as fi nishing. This was the state of the 

industry back in the 70s. Interdesign was not based on that model. 

It was the improbable story of a tiny little shop that grew to become 

a fully autonomous industrial operation. It allowed the design and 

fabrication of mass produced products without being dependent 

on any sort of parallel industry. This was an optimistic take on the 

principles of modernity—an impossible, very local modernity. The 

company, up until the beginning of the war, was exporting to Europe, 

the most diffi cult of markets. It was exporting furniture that was 

produced, designed, and manufactured in Lebanon. This was back in 

the 60s, and lasted until the mid 70s. It was unbelievable. 

Today, it would be impossible to build a local industry based on 

this model, since the successive post-war government policies left 

no space for productive sectors, favoring services such as banking, 

fi nance, media, tourism, etc. 

The same goes for the architecture of the building. It would also be 

almost technically impossible to build the Interdesign showroom 

today, not only because the operation behind it cannot survive the 

economical context we live in, but also because the construction of 

its sculptural shapes requires an incredible precision and artisanal 

practices that have become unavailable. The local construction 

industry has also succumbed to global standardized practices. 

What do you think will happen to it?
I will try to protect it as much as I can. This is not naïve nostalgia, 

but something altogether different—a unique architectural 

invention. In that sense, it is very modern. Its exhibition plateaus 

revolve around the vertical circulation core and the voids that 

separate them. The story was that you’d take the elevator up, and, 

as you were going down, you’d get a bird’s eye view, a human level 

view, and a worm’s eye view of the exhibited objects from different 

angles. It’s not the Guggenheim. The Guggenheim is different; its 

exhibition space is built on a path that allows for a frontal or lateral 

perception of the exhibition plane at a set eye level. 

On the other hand, I think a lot of the modern buildings glorifi ed 

today in Beirut, from the 50s and 60s, are nothing more than 

well-handled exercises in terms of syntax. At some point in time, 

modernism was adopted as a trend, and that, to me, was a problem. 

When modernism fell out of fashion, the overwhelming majority of 

architects who surfed the wave of its glory age simply abandoned 

it in favor of the trends that followed. I never considered those 

architects as true moderns. They were modernists, and that’s very 

different. Today, modernism is coming back as a trend. I’m not 

interested in trends, especially those that feed on nostalgia. I’m 

interested in the modern project and its reevaluation.

Interview conducted at DW5, Karantina Beirut on 22 February, 2018.
Images courtesy of Bernard Khoury.
Images of the interview by Maya Moumne.
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رومانسي یائس
إرث بيروت العمراني وشيطانه 

 –
برنارد خوري یحاوره غیث ابي غانم
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برنــارد خــوري: لســت أفضــل الناس في إعطاء المفاهيم، ولســت مهتمًا 

بالنظريــات وبمــا تنتجــه، إذ أنهــا تميل إلى تســطيح الأشــياء، بمعنى أنها 

تعطــي مفاهيمًــا متفــق عليهــا، دون أن تغــوص في التفاصيل. أنا مهتم بشــكل 

أكبــر بالتفاصيــل المميــزة فــي كل حالة من الحالات، وهــي التفاصيل التي 

تخولنــي أن أتجنــب المســائلة الملحقــة بالنظريات الموضوعيــة. ربما نتكلم 

عن النوســتالجيا في جزء آخر من حديثنا، حين تســألني عن شــيء محدد 

يمكننــي التماهــي معــه. إذ قبــل ذلــك التفصيل، أميل أن أصف النوســتالجيا 

بصفــات ســلبية أو مختزلــة، وأنــا أنزع لمقاومة النوســتالجيا الجماعية. 

أتحســس مــن الفولكلــور والموجات الجمالية  والإطــارات المزيّنة التي 

تصــدر عنــه. والتــي تؤكــد رؤى مختزلة للمكان أو للمشــروع. قد تكون 

النوســتالجيا لتراثنــا المعمــاري الحديــث في أوســاطنا المقربة مؤخراً، مثالاً 

صارخًــا علــى هــذا الاختزال الــذي أحدثك عنه. هذه النوســتالجيا في غالبها 

وليــدة اتجاهــات ونزعات ســطحية، وتفســيرات مختصــرة، إذ تنظر باندهاش 

وجمــال إلــى مــا لــم تكن الغايات منــه جمالية، بل كان مشــروعاً منطقيا عمليا، 

متجــذرا فــي الأجنــدات الإجتماعية والسياســية والأيديولوجية. يزعجني 

ميــل البرجوازيــة إلــى ركوب موجة العمارة القاســية، ورؤيتهم للباطون 

العــاري علــى أنــه أنيــق وصــافٍ، أرى في ذلك ما هو مخــز بحق آبائنا وأجدادنا، 

وأراه تحويــرًا مظلمًــا لمــا حــارب من أجله الأبطال الحداثيــون واحتفالاً قاتمًا 

بالإفلاس البرجوازي.
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إذا ما درست تطور أي نسيج مدني وراقبته عن كثب، ملاحظاً خصوصياته، 

قد تقدر أن تميز الصلات بين الظروف الإجتماعية والسياسية والبناء الذي 

يخلفانه. بالحديث عن بيروت وتطور نسيجها العمراني في العقود الماضية، 

ما خلفته الظروف السياسية والإجتماعية كان كارثي@ا. مجددًا، أحب أن أحدد 

حالات شديدة الخصوصية، خذ مثلاً المشروع الذي أجدني أتحدث عنه 

بكثرة مؤخرًا، وهو مشروع انتهينا منه منذ نحو عام، كان مشروعًا إشكاليًا 
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